Author: Febronio Zatarain

Mazatlán

Voy sentado en las piernas de mi madre. Le pido que corra el vidrio de la ventanilla y veo cómo el río de mi pueblo se abre y se vuelve olas ante el paso del autobús; al fondo diviso su cauce curvo de arena, agua y piedras. Salimos del vado, subimos la cuesta y las casas y la iglesia se van haciendo cada vez más pequeñas hasta perderse entre las lomas; los golpes del aire me agradan y mis ojos descubren la carretera de asfalto con su línea fragmentada en el medio; la recorro hasta donde se pierde. ¿La carretera la hizo Dios, amá? No, mijo, […] Leer

Última agarradera

Madrugada fría
árida
busco una estrofa para cobijarme
–
Los rascacielos se borran
se vuelven niebla marmórea
sobre un desierto de Marte
–
las rocas con sus aristas
a veces lanzan fulgores
como si de repente
en la quietud
parpadearan
–
ni una lagartija Leer

Prosas migrantes

Amor indocumentado
Hoy ando contento, Valentina. Tanto que en vez del Aldi me fui al Jewel y me compré un filete de bagre. No creas que me olvidé de ti, te traje tu tuna, pero esta vez es sólida, pa’ que también tú celebres conmigo. Te has de preguntar que de dónde me salió tanta alegría. Hoy fue el último día en la fábrica. Dicen que la van a mover a Juárez o Dominicana o a otro lugar de donde nos hemos venido un chingo. Qué cosas, Valentina, uno se cruza para acá en busca de jale, y las fábricas se están yendo para allá. Leer

Verdad primigenia

Y desapareció la voz del mundo
de mi cuerpo provenía cada sonido

Exploré adentro y afuera
y con luto profundo
acepté que no había Dios

Reconsideré su mayúscula
pero no se la quité

Eres mi tú y mi yo
me dije
eso que me habla y que me escucha

No hay nada detrás de nada
no hay hacedor
[…] Leer

Dos cruces

Aquí bájense, nos dijo el Tunga, al rato viene el Otro por ustedes. Éramos diecisiete, once pollos y seis pollas. Todos llevábamos una mochila llena de comida y un galón de agua. De las siluetas de los arbustos salió el Otro. Síganme. Avanzamos una media hora y nos trepamos a una loma tupida de piedras como de río, Agáchense, vamos a esperar el cambio de turno. La línea estaba abajito, alumbrada por un farol, esperando a que dieran las doce para que la atravesáramos. En el cielo no había ninguna rendija por donde se asomara una estrella […] Leer

Caminando hacia mí

Me asomo por la ventana y veo un carro con todos los vidrios rotos.
Amanecí con malestar estomacal y un leve dolor de cabeza. Desde ayer por la tarde siento la certidumbre de que el asombro se acabó. Sé que todo lo que soy se extinguirá, que sólo quedará esta sensación de congoja producto de la convicción de que no hay respuesta posible, que la congoja es un cobro a la vida hecho por nadie, que de nada me sirve añorar lo anterior a lo añorado, que antes de todo y después de todo está la sombra de la mueca: el arquetipo del grito […] Leer

Nostalgia del polvo

Y los huesos se levantaron, se revistieron de polvo, y el polvo se hizo carne, se hizo piel, se hizo aliento.
El crepúsculo de nubes sobre el horizonte es un grito de la Naturaleza para que no olvidemos que alguna vez hubo Edén.
Hay seres que han aceptado su muerte, que añoran ser ceniza; pero los sigue atemorizando ese trecho de dolores que algunas veces hay que cruzar.
La pena capital en Estados Unidos, viéndola bien, es un premio. Luego de degustar tu platillo favorito acompañado de la bebida […] Leer

Ante el mar

El aula estaba vacía
tomé el borrador
y me interné en el pabellón
de mis recuerdos

te encontré en una playa de turistas
tomando el sol
me hinqué ante tus pies
y vi tu vello oscuro en el empeine

titubeante
borré tus uñas
al llegar a los tobillos
solté las primeras lágrimas
me las limpié
y seguí con tus tibias y peronés

Leer

Cuatro cantautores argentinos en México

Sandro, Leo Dan, Piero y Leonardo Favio, son los cantautores de habla hispana que más cautivaron a la juventud latinoamericana en la segunda mitad de la década de los sesenta. Van para ellos estos versos.
–
Penas y penas y penas
hay dentro de mí
Me preparé la ensalada que te gusta
cada bocado patentizaba más tu ausencia
Divisé una laguna petrificada
donde el viento chiflaba a su antojo […] Leer

Bienaventuranzas

Bienaventurados los que fracasan porque de ellos será el saber.
Bienaventurados los que en cada acción ven el absurdo porque tarde o temprano Dios será su roommate.
Bienaventurados los que se han divisado porque tarde o temprano se palparán.
Bienaventurados los que sin proponérselo persisten en el error porque de chiripa los bañará la luz.
Bienaventurados los que siguen cayendo sin maldecir el segundo en que fueron concebidos porque al tocar fondo se volverán dioses. Leer