Noche africana

Nunca olvidaré esa noche, en un país de África Central.

Pasé muchos años en África tropical como ayuda al desarrollo. Una noche, conducía un automóvil por los barrios de un pueblo fantasma dormido, la capital de un país africano devastado por una guerra fratricida. Al salir de un hospital, vi a un joven soldado con una niña, casi una niña. Era su hermana pequeña. Estaban pidiendo que los llevaran de regreso a casa. Me detuve y les hice subir.

Era un soldado de la guardia presidencial, con gorra de borde rojo. No debía tener más de dieciocho años y estaba encantado de haber sido transportado en el coche de un hombre blanco que pasaba. Hablaba muy poco francés, se expresaba en un idioma árabe con muchos términos dialectales, pero terminamos entendiéndonos bastante bien con los gestos. Estaba tan emocionado que me secuestró toda la noche, llevándome de un barrio a otro, para mostrarme a su familia, tíos, amigos, compañeros, y agradecerme la amabilidad que pensó en ofrecerme un regalo, algo que él llamó un boubù.

Proveniente de otros países (de Senegal y África Occidental), acostumbrado a escuchar términos en otros idiomas, pensé que el soldado se refería a un rico vestido de ceremonia, bordado, con mangas anchas, al estilo senegalés. Traté de agradecerle y rechazar el obsequio, pensando que en cualquier caso tal obsequio era excesivo para la disponibilidad de un joven soldado. En cambio, en su idioma, el boubou era un gran mono enorme. Alguien de la familia le había disparado y el soldadito pensaba dármelo para hacer una cena, para hacerme apreciar esa deliciosa comida. En la vida real, afortunadamente, el soldado ya no pudo encontrar al mono, que sus familiares ya habían consumido. Pero ahora, en el sueño, a veces percibo claramente la piel negra y la cabeza del animal, con ojos vidriosos y opacos que parecen asomarse a mí, de un pasado que siempre está presente para mí. Ante mi terror al verme ofrecer tal regalo, la cabeza del mono abre los ojos y, como un zombi en una película de terror, estalla en una carcajada atómica colosal.

Al final, esa noche, el soldado todavía quería devolverme el dinero y me dio una granada de mano de madera falsa, del tipo que se usa para los ejercicios. Ciertamente no pude rechazarlo. Me fui a casa y lo puse sobre un mueble, justo en el pasillo. Vivía en una casa colectiva, junto con todo el grupo de cooperantes italianos. A la mañana siguiente, toda la comunidad estaba alerta por lo que todos pensaban que era un ataque malicioso.

Hoy esa ciudad ya no existe. Sólo queda un enorme campo de ruinas, donde chocan grupos armados de niños, como ejércitos en un juego de simulación. Lamentablemente no es un juego, sino la cruda realidad de la vida cotidiana, basada más en balas que en pan.

Hace mucho que lamenté no quedarme en esa tierra, donde pasó mi juventud en proyectos de cooperación, un verdadero rincón del paraíso. Pero quizás, como todas las cosas en la vida, ese mundo sólo se pueda experimentar en el momento adecuado. No podría durar más ni menos.

Los amigos del pasado se han dispersado, cada uno ahogado en su propio mundo cotidiano. Quién sabe en dónde están en este momento. ¿En dónde aterrizó esa señora, hija de uno de los primeros italianos en la época de la guerra africana, que recordaba su juventud como “la época en que voló la barambara”? Barambara, en lengua somalí, es el nombre de la cucaracha roja africana, con largas antenas, que aparece de noche, en hordas hambrientas, para apoderarse de la casa oscura, y luego desaparece con las primeras luces del día.

Aquí también es necesario entenderse bien. Barambara, en la vecina Etiopía, es el rango militar de un oficial (más o menos como nuestro teniente o capitán). Dado que los etíopes han sido, en la historia, los peores enemigos de los somalíes, tal vez el término haya pasado al lenguaje del pueblo para indicar una especie animal plaga, molesta e intrusiva, que penetra por todas partes. Quizás de la misma manera, el término scarja, del antiguo idioma de los godos, ha influido en nuestro idioma una serie de términos peyorativos y despectivos, desde chillido hasta cucaracha.

Barambara en África se puede encontrar en todas partes, incluso a lo largo de la pared de la ducha, haciéndole cosquillas con sus largas antenas. Incluso encontré algunos cachorros de barambara planchados, junto con la ropa recién sacada del cajón.

Sin embargo, despegan en un sólo período del año: en la época de apareamiento. Un vuelo torpe, que no dura mucho, como el de las mariposas más elegantes, como todas las cosas efímeras, como el florecimiento del baobab o la alegría de la temporada juvenil.

El desierto avanza hacia el sur, hacia el Sahel, más por los hombres que dejan la tierra que por el clima, que va y viene: la lluvia vuelve, pero los hombres ya no están para cultivar. Dejaron los oasis y los campos fértiles para ir a vender mecheros y trastos en las ciudades de los blancos. Aquí el ritmo de la vida cotidiana está marcado por el dinero, el tráfico, los supermercados, los objetos que se venden en cada esquina, como los cuerpos de las niñas; de sobrevivir y vivir sin la gran familia, sin la aldea, sin el árbol sagrado de los antepasados.

Perdí a mis amigos en ese entonces, cada uno se ahogó en su propio mundo cotidiano. Quién sabe dónde están en este momento. ¿En dónde están las interminables colinas verdes cubiertas, como el desierto, por miles y miles de vehículos todo terreno? ¿Y en dónde está esa dama, nacida en Mogadiscio de uno de los primeros italianos? Aterrizó en la época de la guerra africana, que recordaba su juventud como “la época en que volaba la barambara” Barambara, en lengua somalí, es el nombre de la cucaracha roja africana, de largas antenas, que aparece sólo de noche. en hordas hambrientas, para apoderarse de la casa oscura, y luego huir con las primeras luces del día. La barambara vuela en un solo período del año, en la época de apareamiento. Un vuelo incómodo, que no dura mucho, como el de la mariposa más elegante. Como todas las cosas efímeras, como el florecimiento del baobab o la alegría de la temporada de juventud.

Todos nosotros, niños adoptados de África, cooperando, después de años de voluntariado y consultoría, hemos despertado de un viaje de ensueño, que habíamos iniciado hace muchos años, arrullados por la ilusión de un “nuevo modelo de desarrollo”. El despertar fue brusco y doloroso. Sucede que cierro los ojos para buscar consuelo en sueños o recuerdos, vagando en busca de Semendel, el mítico pájaro blanco, azul y verde, descrito por antiguos viajeros, que supo entrar al fuego sin quemar sus plumas. Ahora, sin embargo, sé que nunca podré encontrar el pájaro colorido. De hecho, ya no hay ni una pequeña cucaracha roja que se digne volar por mí, como en los viejos tiempos.

^{Créditos de la imagen: Pixabay, Danie_Bester, https://pixabay.com/photos/baobab-sunset-africa-nature-tree-2760511/}

Alberto Arecchi

(1947) Arquitecto italiano. Tiene larga experiencia de proyectos de cooperación para el desarrollo en varios países africanos, como profesor y especialista en tecnologías apropiadas para la habitación. Es presidente de la Asociación Cultural Liutprand, de Pavía, que pública estudios sobre la historia y las tradiciones locales, sin descuidar las relaciones inter‑culturales. Autor de numerosas publicaciones y libros sobre diferentes asuntos: sobre el patrimonio histórico y la historia de su ciudad, otros asuntos de arquitectura, tecnologías para el desarrollo y países de África. Escribe cuentos y poemas en diversos idiomas: italiano, español, portugués, francés.

2 comments